你每天待最久的地方,你一直不知道的祕史

你每天待最久的地方,你一直不知道的祕史

来自马来西亚,现居风城。兴趣广泛的生物学家,研究工作之余,嗜好读读书、看看戏、写写作、骑骑车、踏踏青、逗逗猫。

谁没上过班?

即使权贵子弟都要上点班洗一下经历吧?

穿着整齐定时塞车或挤捷运公车到办公室上班,本来就是城市里稀鬆平常的景象。许多人一生的清醒时间里,办公室生活佔去的部分很可能比其他活动的总和还多很多,和同事见面相处的时间,比和家人配偶相处的时间还长。但如果有一天一早你到了办公室打开门一看,看到和老闆主管同事个个亲切和善可爱,共用的办公室小隔间如同天堂般美妙。你要马上关起门。假的!哎呀!你眼睛业障深重啊!如果你当真的,你会很失望。请问那是真的还假的?暂时的……

为何要把大量城市人口塞到一个又一个充满隔板桌椅的无趣空间、度过人生中大部分的清醒时间?毕竟,在办公室工作的过程大多不怎幺有趣。或许这是种必要之恶吧?透过花费大量时间塞在小隔间做自己不喜欢的事,换来银行帐户里暂时的数字,再用来换成让银行几乎稳赚不赔的房贷、车贷、信用卡帐单,偶尔贴些美食、旅游照去气气同事,这种生活就是没人想要再去探究的常态,要不然还能怎幺样呢?吃土吗?

为了还能在苦闷的职场办公室活下去,于是要三不五时看看「我是马克」或「呆伯特」的漫画来会心一笑一下。除此之外,我们是否也能从这本好书《隔间:我们如何从19世纪阴暗帐房走到21世纪Google人性化办公空间》(Cubed: A Secret History of the Workplace)来了解一下上班族和办公室的起源?理解一下现代生活全部视作理所当然的事物,究竟当然是哪些家伙搞出来的?

屏风隔间,是现在办公室让一群人同时工作的标準作法,我当博士后,也是和一群同事塞在小隔间里。研究机构,除了实验室主持人,大家都用这样的方法共同办公室空间。这种办公室常见的小隔间是怎幺来的呢?早期的办公室,又是如何的光景呢?

今天不被视为有趣的办公室,当初却是个风光的工作场所──如果和闷热吵杂的工厂相比的话。从2004年起开始系统性地研究办公室的起源的印度裔美国人萨瓦尔(Nikil Saval),在《隔间》为我们一一揭示了当初办公室的生活在美国社会中是个什幺样的状况。《隔间》内容非常丰富,摩天大楼兴起、泰勒管理概念、女性进入职场、大众流行文化、开放性办公室等等,他引用了大量的学术论文、书籍、报导、文学作品等等,让我们从十九世纪一路在办公室里走过到二十一世纪,让我们体会这些今天理所当然的种种现象,当初有多奇特。

今天,我们凡事都注重效率,彷彿没效率是罪不可赦的。《隔间》探讨了效率至上的科学管理,也就是泰勒主义的诞生。泰勒主义不仅用在工厂,也应用在办公室的管理上。可是在办公室里实行泰勒式管理,员工就要被严格监督,办公室开始要分阶层管理,坐在办公室里不再代表了优越,关键是坐在哪个位置上。

今天上班族有很多女性,也就是所谓的OL,但女性进入职场,其实经过一番演进,白领女性曾是美国都市里新鲜的族群,早期能担任的职位有限,直到今天,社会中仍有刻板印象,认为某些职务该由女性担任,例如秘书。女性进入办公室,对职场文化带来重大影响,原本不需要两性互动的场所,因为女性的进入而产生翻天地覆的改变,这些状况常表现在美国一些小说和电影中。

今天的办公室有空调,大多数人用电邮沟通,过去大多数办公室只有几个职员,沟通主要靠口头传唤。今天大企业的总部或主要分部,动辄上百上千上万名上班族,在白领阶级成长的过程中,美国建筑界和室内设计界,面对「有效率地组织出高楼大厦的外部和内部结构」的诸多挑战。技术的进步,让建筑可以愈盖愈高,美国芝加哥本身就是个摩天大楼博物馆。《隔间》指出,办公大楼的设计,其实富含了许多社会和文化意涵。今天城市里随处可见的盒子式大楼,当初划时代的开创性设计,在大量模仿複杂下,城市里冒出大量无特色的黑盒子,才成了灾难。

《隔间》主要描写美国的办公室演化,萨瓦尔在书中也提到,欧洲的办公室演化就和美国大异其趣,因为欧洲办公大楼楼板面积不像美国那样大就是美,而且受限保护都市景观的建筑法规,大部分城市都没有摩天大楼。另外,美国办公室发展和其他大多数国家不同的最大特点,在于办公室不再往市中心发展,而是扩散到郊区,很多大城市的市中心反而成了治安不良的区域,尤其到了晚上就是个鬼城。但是大多数国家,市中心的高楼大厦是经济繁荣的象徵,能换张印上菁华地段地址的名片,彷彿也是种身份的象徵,于是台北市在办公室过剩之下,还拚命盖大楼。

办公室是一大群人上班的场所,内部空间该如何设计,是门大学问。《隔间》探讨了许许多多设计思维的演变,要解决一个又一个的问题。但是解决一个问题的同时,往往又製造出另一个新问题,解决了新问题又跳出更新的问题。《隔间》也探索了未来的办公室,是像人性化办公空间,还是共用工作空间,或者乾脆在家工作?

佔据许多人的人生大多数时间的办公室生活要如何变得不讨人厌,我不晓得,但是读了《隔间》,肯定会让你对办公室有了另一种理解,聊以排解一些苦闷吧。